Blog di Nicola d'Antonio

Il volo

 

Tra le nuvole il vento freddo batte sul volto, il veicolo vibra paurosamente, quel maledetto bullone si è rotto, l’asse che mantiene la struttura si piega e inevitabilmente perdo quota. Precipito, cerco di raddrizzare il mezzo, di planare, ma l’aliante ruota su se stesso, è ingovernabile, sono disorientato, non mi rimane che attutire la caduta. Tremo, il fiato mi manca, l’angoscia mi soffoca e mi sveglio sudato con il respiro affannoso e il cuore che batte in bocca veloce. Mi ritrovo su questo letto d’ospedale con le gambe paralizzate. Da quando è accaduto l’incidente le notti rivivo la sciagura, quel maledetto impatto che mi ha tolto l’uso delle gambe. Quel dolore lancinante, quel fumo irrespirabile, il groviglio di lamiere e il sapore del sangue nella bocca. Vorrei dimenticare, ma sembra che di notte il mio cervello si diverta a tormentarmi. Avevo costruito con le mie mani quell’aliante, con tanta passione. Era tutto perfetto nonostante l’età del veicolo, ma quel perfido bullone si è rotto. L’avevo stretto bene, forse troppo e l’asse inaspettatamente ha ceduto.

 

Non sopporto l’idea di passare il resto della vita su una sedia a rotelle. Quello che mi manca è la possibilità di volare, l’unico interesse che ho per la vita è sentire il vento sulla pelle, entrare nelle nuvole, vedere la terra dall’alto e planare, planare fino a posarmi con delicatezza su un campo. Rifiuto questa nuova realtà, ho perso tutto. La depressione, fino ad oggi sconosciuta, mi assale, non riuscirò ad andare avanti così, la vita mi appare sempre più inutile.

 

Entra Sandro, il mio amico di volo, con un pacco di biscotti in mano. Viene a trovarmi tutti i giorni ma, purtroppo, non abbiamo molto da dirci. Parlavamo continuamente, sempre di voli, la passione per l’aliante ci univa. Le sue visite sono piene di silenzi. Lui la mia caduta l’ha vista dall’alto, sa che non ho parenti e che da molto tempo ho rotto con la mia ex ragazza. È un bravo giovane, sente il dovere di venire a farmi un po’ di compagnia.

 

«Ciao, come ti senti oggi?»

 

«Come ieri. Il dolore fisico lo accetto… è l’idea del futuro che non sopporto.»

 

«Devi reagire… i cambiamenti nella vita ci sono e spesso sono irreversibili.»

 

Non rispondo. Sono frasi di rito, non servono a nulla, creano solo disagio. Lui è imbarazzato, non sa che dire, ma io non riesco a preoccuparmi di questo, penso alla mia condizione. Stiamo in silenzio per un po’.

 

«Mi hanno detto che non mangi. Perché?»

 

Non ho voglia di rispondere. C’è un pensiero fisso che mi gira nella testa da giorni. Non voglio adattarmi a questa nuova situazione. Mi faccio coraggio e lo coinvolgo:

 

«Devi aiutarmi.»

 

«Si, dimmi cosa posso fare.»

 

«Non riesco a vivere senza volare. È da bambino che ho fatto del volo l’unica mia ragione di vita. Ho deciso, voglio morire… Aiutami a morire. Procurami qualche mezzo per farla finita.»

 

Sandro rimane pietrificato, non si aspettava una simile richiesta. Ha un nodo in gola. Non riesce a rispondere. Poi alterato reagisce:

 

«Ma che dici?... di persone paralizzate ce ne sono tante ma nessuno si suicida! Nella vita ci sono tante cose che uno può fare senza l’uso delle gambe. Ora sei depresso ma la situazione cambierà… vedrai».

 

«Non è una decisione affrettata, ho riflettuto molto, ma non voglio parlare di questo. Tu sei il mio unico amico. Vuoi aiutarmi si o no?»

 

«No, no!» urla Sandro «non puoi chiedermi questo!».

 

Rimango in silenzio. Qualcosa ci separa, ci allontana, non c’è più nulla da dire fra di noi. Prendo atto: con l’incidente è morta la voglia di vivere ma anche la nostra amicizia.

 

Passano i giorni. Le visite di Sandro sono diminuite ed io non ho nessuno con cui parlare e nessuno a cui chiedere aiuto. La solitudine mi opprime. Trascorro il tempo a sentire le patetiche battute degli infermieri tra la noia e i pasti serviti ad orari fissi. Andrò a finire in qualche clinica in attesa di trovare da solo il mezzo per chiudere la mia esperienza terrena.

 

Una mattina, nella mia stanza, entra un signore alto e magro, di circa quarant’anni, con i vestiti poco curati, una folta chioma nera, la barba incolta ed un sorriso, appena accennato, stampato sul viso.

 

«Ciao, mi chiamo Luca. Sono venuto a trovarti.»

 

«Perché? Ti manda qualcuno? Mi conosci?»

 

«No, faccio volontariato. Mi piace parlare con le persone, raccontare la mia storia e sentire la loro.»

 

«Che mestiere fai?»

 

«Scrivo racconti e disegno quello che vedo dentro di me.»

 

«Attività che si possono fare anche senza le gambe».

 

«Esatto! Ma non è di questo che vorrei parlare.»

 

Luca si è affezionato a me, l’ho capito da come mi parla. Mi viene a trovare ogni giorno. È diventato mio amico. Siamo entrati in confidenza, parliamo di tutto. Ora sono pronto per chiedergli l’aiuto di cui ho bisogno. Mi faccio coraggio e gli racconto la mia storia. Alla fine lo esorto ad aiutarmi a morire. Lui per un po’ sembra pensare. Dal suo volto non riesco a capire se, rispetto alla mia richiesta, è più o meno possibilista. Ad un certo punto mi dice:

 

«Io posso aiutarti»

 

«A morire?»

 

«No, a vivere».

 

Luca è imprevedibile. Non si riesce mai a capire cosa ti stia per dire. Mi ha incuriosito e resto in attesa di chiarimenti.

 

«A vivere volando… Prova a riflettere. Se guardo un tramonto vengo travolto da sensazioni piacevoli, inconfondibili. Le stesse emozioni le posso ottenere guardando il tramonto con la mente, identiche!» Si ferma a pensare, poi aggiunge «Con la meditazione. Posso insegnarti a viaggiare, a volare… con la mente. Quando imparerai entrerai in mondi fantastici che non si possono ottenere neanche portando il corpo tra le nuvole. L’importante è trasferire l’anima negli immensi spazi celesti. Non ti sembrerà di volare, volerai veramente. Si tratta di rinascere ad una nuova vita, migliore di quella precedente» mi vede perplesso, mi sorride e conclude: «pensaci» e va via come se volesse lasciarmi solo a riflettere.

 

Il mio pensiero naviga tra i ricordi. Un vecchio saggio indiano mi parlava spesso della meditazione ma io non l’ho preso mai seriamente in considerazione. Ricordo un prete di campagna che amava coltivare gli ortaggi. Li curava con amore come se fosse un rito sacro. Un giorno gli chiesi:

 

«Padre, non le da fastidio combattere continuamente contro queste erbacce che crescono incontrollate?»

 

E lui rispose:

 

«Noi possiamo anche distruggerle ripetutamente ma la vita vince sempre sulla morte.»

 

È strano. Dopo l’incidente mi tornano alla mente frasi sentite anni fa alle quali non avevo dato alcuna importanza, tornano carichi di significato quasi a rimproverarmi l’incapacità passata di ascoltare. Ero troppo pieno di me stesso? Chissà! Non esisteva che il volo, solo il volo.

 

Forse Luca ha ragione. Provare non mi costa niente, non ho nulla da perdere.

 

Arriva nel primo pomeriggio, quando molti pazienti dormono e lungo i corridoi regna il silenzio. Entra con un lettino ed un cuscino, senza fare rumore. Abbassa le tapparelle e crea la penombra. Dobbiamo chiudere gli occhi e vedere con la mente, afferma. Mi sistema il cuscino dietro la schiena e si siede a fianco a me sul lettino.

 

«Siamo pronti?» mi domanda con il solito sorriso.

 

«Si, sono pronto» rispondo mostrando un po’ di tensione.

 

Lui sorride e con gli occhi fa un cenno di incoraggiamento. Iniziamo la tecnica di rilassamento, a partire dalle gambe.

 

«Non fa niente se non li senti» mi dice «immagina di sentirle e risali pian piano fino a coinvolgere tutto il corpo, le braccia, i muscoli del volto, della testa, del collo, della schiena. Muovi il tuo corpo con piccoli spostamenti, rilassa i muscoli, uno ad uno; le tensioni devono sciogliersi lentamente come se si dissolvessero nell’aria». Poi emette un suono caldo, dolce e ripetitivo che trascina l’attenzione e impedisce di riflettere.

 

«Elimina i pensieri. Liberati. Esisti solo tu, la tua essenza, la tua anima, pronta ad abbandonare questo corpo. Vieni con me, usciamo, andiamo nei campi, tra il profumo dei fiori, negli immensi spazi, siamo liberi».

 

Parla raramente, scandisce le parole, e riprende il dolce suono. Mi sento bene, rilassato. Lui mi tocca leggermente sul braccio per impedirmi di addormentarmi. Ma io non ho voglia di dormire, una piacevole sensazione mi assale: vorrei volare. Ora sono veramente libero. Luca non c’è più. Sento il vento che accarezza il mio volto. Sono leggero, la mia anima lentamente si solleva. Vedo il terreno allontanarsi, le nuvole che mi vengono incontro e mi avvolgono. Ricordo le sensazioni passate, percepisco la frescura e mi sento planare tra le colline. Sono molto in alto. Le cime delle montagne accarezzano i miei piedi e sento un’immensa gioia invadermi. Vorrei rimanere qui per sempre ma il mio amico, in lontananza, mi chiama.

 

«Scendi, torniamo a casa, lentamente, rientriamo nei nostri corpi».

 

Sono giorni che io e Luca voliamo insieme. Gli sono molto grato, non pensavo fosse così bello.